Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes sous une fine poussière vermeil. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs dans le cas ou son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans exprimer le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal vécu. Le message logé semblait vide. Mais il était doté d’une prospection inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce type de messages. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, soulignant des symboles dans la poussière vermillon. Ces caractères, traduits par le fait de un ancien logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une rigueur terrifiante. Ce jour-là, derrière avoir vermeil le feuille crypté, les cendres formèrent trois mots en cyrillique : « ventilation – fuite – classe 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de obligeance, perspicace que chaque message s’inscrivait dans une logique de plus en plus surnaturel. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé deviner une défaut dans le dispositif. Pourtant, secrets passés avaient déjà révélé une collection de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de justesse, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail donne par cette voyance de qualité semblait propice à prévenir une bouleversement plus étendu. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les présages prenaient de l’ampleur, gagnant en accident. Elles ne se contentaient plus d'informer. Elles construisaient un scénario. L’unité centrale refusait d’identifier la source des symboles. Aucun satellite en orbite martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les consultations continuaient, immensément à bien heure fixe, très avec le même vacarme glacial et la même nécessité : brûler pour contenir. Ce jour-là, en adoptant les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor s'aperçut que la prochaine prédiction ne concernerait plus un libre incident méthode. Elle allait caresser une fin.
